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Géraldine Chouard
1 On connaissait la prose riche et nuancée de Bleikasten sur Faulkner, l’auteur auquel il a
consacré  (une  large  part  de)  sa  vie  universitaire :  dans  la  critique  américaine
contemporaine,  son  Parcours compte  sans  doute  parmi  les  plus  beaux.  On  découvre
maintenant,  avec  cet  ouvrage  sur  Roth,  une  plume  sensible  aux  effets  d’une  autre
écriture : trempée à l’encre de la complicité (et non plus de la mélancolie), elle dessine les
contours d’une œuvre tout à la fois joueuse et sérieuse, d’une verve inépuisable, dont elle
s’attache à  articuler  les  motifs  et  les  enjeux.  Après  Faulkner-le-père,  voilà  venu,  en
quelque sorte, Roth-le-frère. Changement de cap, changement de ton : le texte se place
sous le signe d’une entente fort stimulante.
2 S’il n’avait guère écrit jusqu’alors sur Roth que des comptes-rendus dans La Quinzaine
Littéraire,  il  est  clair,  à  lire  ce  volume  critique  (publié  dans  la  collection  « Voix
américaines », chez Belin), que Bleikasten fréquente Roth depuis toujours. Et qu’il n’est
pas prêt à le lâcher. Depuis Portnoy et son complexe (1969) jusqu’ à La Tâche humaine (2000),
dont les extraits cités sont traduits de sa main, il décline les « biographèmes » d’un auteur
qu’il connaît par cœur : « l’enfance à Newark, les années d’étudiant, le passage à l’armée,
les premières aventures sexuelles, un premier mariage désastreux, la notoriété au prix
d’un roman à scandale, la vindicte des bien-pensants, les voyages en Europe de l’Est, les
dépressions,  le  pontage  coronarien,  les  années  partagées  avec  Claire  Bloom ».  Pour
ajouter  aussitôt  que  si  le  ressort  essentiel  de  l’écriture  de  Roth  est  de  nature
autobiographique, le travail critique doit se situer dans « l’écart qui ne cesse de se creuser
entre la  vie  de l’écrivain et  ses  fictions ».  Et  Bleikasten de citer  Zuckerman,  dans La
Contrevie : « contrairement à l’opinion générale, c’est la distance entre la vie de l’écrivain
et son roman qui constitue l’aspect le plus fascinant de son imagination ». Dont acte.
3 Pour dissiper d’autres malentendus qui s’attachent parfois à (la personne de) Roth, le
point est fait sur les divers combats menés par cet « écrivain incommode » qui n’a jamais
cessé  de  résister.  A  peu  près  à  tout.  A  l’étiquette  d’écrivain  « juif-américain »,  pour
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commencer : sans désavouer sa judéité, il ne saurait s’y identifier : « comme tout véritable
écrivain, il se définit non pas par ses appartenances mais plutôt contre elles » (12) et au
passage, Bleikasten prend soin de le distinguer de ses contemporains, Bellow et Malamud,
auxquels  il  n’a  pas  manqué  d’être  associé.  Pour  Roth,  l’écriture  n’est  autre  qu’une
éternelle bataille menée contre la bêtise, et son œuvre est un immense règlement de
comptes « avec les femmes, les rabbins, les hommes politiques, les psychanalystes, les
critiques litéraires. Avec les autres comme avec lui-même ».
4 Après avoir salué son entrée « en beauté » dans le monde des lettres américaines avec
Goodbye, Columbus,  en 1959, Bleikasten signale les quelques faiblesses de romans écrits
sous l’influence de ses  modèles,  Flaubert  et  James :  Laisser  Courir (1962),  indigeste,  et
Quand elle était gentille (1967), peu inspiré. C’est avec l’odyssée priapique de Portnoy et son
complexe (1969) que Roth se lance dans la pratique d’une fiction libérée,  fantasque et
provocatrice : « Roth devient enfin Roth ». « En roue libre », le romancier publie alors des
textes qui se définissent par leur langue débridée : Tricard Dixon et ses copains (1971) et Le
Grand Roman américain (1973), Le Sein (1973) jouant sur les registres du loufoque et du
grotesque, avec une exorbitante audace.
5 Si  chez Roth,  fiction et  autobiographie se  sont  toujours  fait  « la  courte échelle »,  les
dispositifs narratifs successifs ont donné chaque fois un tour d’écrou supplémentaire à la
question de  la  relation entre  auteur,  narrateur  et  personnage.  L’exercice  est  devenu
périlleux  à  partir de  Ma  vie  d’homme (1974),  où  les  effets  de  dédoublement  se  sont
singulièrement  compliqués.  Procédant  à  l’inventaire  des  « vies  d’artiste »  de  Roth,
Bleikasten détaille  avec  une remarquable  finesse  les  trajectoires  de  David Kepesh,  le
Professeur  de  désir (1977),  de  Nathan Zuckerman,  « le  plus  connu des  Doppelgänger de
l’écrivain », L’Ecrivain fantôme (1979) figurant dans les deux autres textes de la trilogie,
Zuckerman délivré (1981) et La Leçon d’anatomie (1983) ainsi que dans son épilogue, L’Orgie
de Prague (1985). En réalité, la « zuckermanie » de Roth ne s’arrête pas là, loin s’en faut :
dans La Contrevie (1987), d’une « confusion pirandellienne », Nathan reparaît aux côtés de
Henry,  son frère,  et leurs destinées s’entrecroisent dans un éblouissant jeu de reflets
spéculaires  et  de  bifurcations  excentriques,  au  détour  desquels  sont  abordées  les
brûlantes  questions  du  statut  de  l’Etat  hébreu  et  de  l’identité  juive  collective.  Mais
toujours dans un cadre romanesque, c’est-à-dire « dialogique ».
6 Après ces exercices subtils d’autobiographie oblique, Roth passe aux aveux avec Les faits
(1988). Ou plutôt, il continue de faire semblant, par le biais de dispositifs paratextuels qui
dénaturent son projet (tel le sous-titre de ce texte : « autobiographie d’un romancier »).
Puis  il  renouvelle  l’expérience  virtuose  de  « la  mise  en  abyme »  avec  l’inclassable
Tromperie (1990) et se livre encore à un « portrait  de l’artiste en agent double » avec
Opération Shylock (1993), qualifié d’« éblouissant tour de force ». Seule exception à la règle,
Patrimoine (1991), une histoire vraie, sans ironie cette fois :  « ni vulgaire règlement de
comptes  ni  banal  éloge  funèbre »,  d’un  ton  « admirablement  juste »,  c’est  ici,  selon
Bleikasten, « du meilleur Roth ».
7 Aux « ruses de la fiction » telle que les pratique Roth, Bleikasten est parfaitement rompu.
Mais loin d’être désabusé par ses feintes identitaires, il saisit à chaque fois, dans les tours
de passe-passe de l’illusionniste, la confession intime dont chaque texte porte le secret.
8 Le  dernier  chapitre,  « Histoire(s)  d’Amérique »,  est  consacré  aux derniers  romans  de
Roth,  déployés sur la vaste toile du continent.  De toute évidence,  c’est  au Théâtre  de
Sabbath (1995) que va la préférence de Bleikasten, sensible au souffle (et au soufre) du
« monstre  magnifique »  qui  en est  le  héros.  Avec La Pastorale  américaine (1997),  Roth
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renoue avec le genre classique américain de la jérémiade et le critique regrette que « ce
requiem pour l’Amérique perdue » n’échappe pas à une certaine forme d’allégorisation
entre le Bien et le Mal. Un travers que partage aussi à ses yeux J’ai épousé un communiste
(1998) même si la question de l’identité y est posée dans des termes dignes d’intérêt.
Enfin, au-delà de la question du « politiquement correct » auquel le roman se rattache, La
Tâche humaine (2000) met en scène, par le biais de la transgression de barrières raciales, le
miracle  d’une  « autogénèse  réussie ».  Une  prouesse  emblématique  à  tous  égards  de
l’entreprise de Roth, pour qui, à chaque fois, il s’est agi « de récrire la vie, de se refaire
une identité (comme on se refait une santé) par la magie des mots ». 
9 Le mérite enchanteur du texte de Bleikasten tient à la force évocatrice de son analyse qui
fait toujours la différence entre les différents registres d’une écriture forte et variée dont
il a subtilement mis en lumière les complexes protocoles de narration. Sensible à la vérité
qui se cache sous les pistes brouillées, son parcours critique se fraie un chemin parmi les
simulacres  de  la  représentation  et  sait  entendre  la  rumeur  élégiaque  qui  pointe  à
l’horizon d’un imaginaire jubilatoire. On ne se refait pas.
INDEX
Thèmes : Comptes rendus
AUTEUR
GÉRALDINE CHOUARD
Université Paris 9 — Dauphine
André Bleikasten. Philip Roth. Les ruses de la fiction.
Transatlantica, 1 | 2003
3
